【抄書筆記】此生，你我皆短暫燦爛

 羅蘭·巴特寫：世間沒有兩種東西的關係是恆常愉悅。作者有，那就是他與他的母語。但是，如果你的母語發育不良呢？如果他不僅象徵空無，本身就是空無呢？如果訴說母語的舌頭被剪斷了呢？人可以不完全失去自我，就能享受「失去的愉悅」嗎？我所知的越語就是妳教我的，用詞與句法僅及小二程度。

小女孩時，你躲在香蕉樹後，看著美國燒夷彈夷平你的教室。那年妳五歲，此後沒有再踏進學校。所以我們的「母」語根本不是母親而是孤兒。我們的越語是時光膠囊，標記妳的教育嘎然而止、變成灰燼。所以，媽，當我們以母語交談，只有一點點越南成分，卻全是戰火。

那晚，我暗自發誓，以後妳若需要我代言，絕不默聲。我開始成為家族翻譯者。從此，凡有必要，我變負責填滿我們的空白、沉默、口吃。我轉換符碼。拿掉自己的語言，換上英語，有如戴上面具，旁人才能看見我的臉，進而，妳的臉？

§ 

如果藝術不是以量計，而是以它激起的波瀾呢？

如果我們不去計量藝術呢？

國歌唯一的好處是演奏時，我們已經站起身，隨時可逃。

事實是，在毒品跟無人機兩項上，美國的確合而為一。

我第一次看見男性裸體，他看似永恆不滅。

那是我父親下班換衣服。我很想抹掉這個回憶。但所謂永恆就是無法收回。

我跟上帝說，讓我待在這裡直到尾聲，稱此兩不相欠。

我對自己說，讓我把影子綁在你的腳上，稱此為友誼。

§

我又想到美，想到某些東西被獵，只因人們覺得它美。如果說相較於地球的歷史，人生只是一瞬，那麼即便我們從出生便燦爛，一直到死，那燦爛也極為短暫。就像現在，太陽從榆樹後方露臉，我無法分辨太陽是升或落。世界同樣被染紅，我難辨東西。今晨，世界有種撒手離去的受損顏色。我想起那此與崔佛坐在工具棚屋頂看夕陽西下。我一點也不訝異它的威力，在壓縮的幾分鐘內，它改變我們眼中的世界，就連我們自己，也不一樣了。我訝異的是自己居然目睹了它的威力。因為落日就像存活，存在於消逝前。想要燦爛，首先你要被看見，被看見，就是容許自己成為獵物。