【抄書筆記】之青春無法歸類

‧他一定是放棄了什麼，或者失去什麼非常重要的東西，我想，所以接下來才會如此無所謂，因為已經無可再失了。

這種「失落」的想法持續了幾年。

三十歲之後我就明白了，其實跟失去什麼東西一點關係都沒有，那種無所謂的冷，只是覺悟了自己已經走上了某一條路，並且在那條路上反芻一路過剩的營養。

冷只是因為快樂不再那樣恍惚，而且迷惘也不那樣恐怖，生命對我們留了一手，不再趕盡殺絕，換言之，我們已經脫離了殘酷青春。


‧三十歲之後，一切的關係不再只是見招拆招。誠然，能夠接招已屬不易，但是如果有扭轉局勢的勇氣，才能打一場自我的游擊。這並不是指扭轉局勢使之順應己意而已，如果只是一味要求周遭事物順應自我，則將目中無人地活在渴求的欠缺裡。扭轉局勢指的是，除了理性中心的自我之外，還能夠使自己成為它者、它物，自我的形成於是可以混雜，可以流動，可以模擬，可以有變化與接連，可以有片刻的自由。

活在台北，寸土，寸金，寸光陰。無限的物質與自我。

‧唉，我真是萬分懷念過去混沌的年歲，能夠忘記自我，髒髒的就睡著了。

‧這樣的感覺我恍惚記得，是久遠以前，年少氣盛禁不起拋甩的時候，那時候說放手都是隨口說說賭氣罷了，其實真是放不開。這幾年來，也許長了經驗與包容力，對人事漸漸不太有錐心之感，代之的是比較綿密的念天地之悠悠，認為一切皆有定時。

……

按理說我應該舉出一兩個網路上流傳的那種溫馨勵志小品故事，以溫情主義為訴求作感化勸導。可是我一向無法被那樣淺薄的公式化故事感動，而且我相信人心遠比一個表面明亮可喜的小故事更崎嶇更蜿蜒，人心裡有說不盡的百轉千回。我一向疑惑那些小故事都是截頭去尾斷章取義，無暇說及真性情。

‧當我們討論愛情我們討論的那些話語（管他是什麼呢？）使得這一切殘缺的物質變得更能忍受。村上春樹特別喜歡寫這種殘缺——在不完美中努力純粹著而終究徒勞，而很奇怪地，幾乎一百年前的夏目漱石也喜歡同樣的題材。然後我又想起海明威在徒勞這點上也有著驚人的相似，更別提那令人長嘆的費滋傑羅了。